“不负韶华”大概是在最美书店里，最美的邂逅
文：毛毛四月，万物伊始的季节。四月，也是羞涩的季节，柳条开始抽芽，光秃的树干披上了绿衣衫。农民开始播种，撒下粮食的种子；读者开始阅读，囤积精神粮食。1）初遇在这阳光四月天，我们相遇在上海最美书店——钟书阁。钟书阁，一个比图书馆更适合读书的地方，这里寂静、优美，犹如徜徉在书的海洋。踏进门的那一刻，真想找本书坐下来，一直坐到太阳西落。可现实告诉我不能这么做，因为我只有午饭后的半小时呆在这里，在这之后，我得去书店楼上的公司上班。我很庆幸公司楼下开了这么美丽的书店，让我一有空就能往这里头钻。年后第一次进书店，不知道看什么书才好，在店里常规搜索了两圈之后，我停在东野圭吾的专属书架前。自《解忧杂货店》上映开始，书店特意为东野圭吾开辟了一个畅销书专属书架，书架在进门最显眼的位置。除此之外，我见过拥有同样大“排场”的作家是村上春树。若不是这专属书架，我还不知东野圭吾竟出版过如此多的书籍。其中畅销书就有十多部，总计出榜量也有近50部书籍了。平均一年一部长篇，两部短篇，真是高产又高质的作家。《白夜行》并不是我阅读东野的第一部作品，在此之前，我还读过《秘密》、《假面山庄》，当然还有已经上映的《解忧杂货店》、《嫌疑人X的献身》。《秘密》是我读过最揪心的悬疑情感类故事，在故事结尾，不由地揪心和心疼主角。但据说我看过的这些并不是东野圭吾最好的作品，他最好的作品就是我手里这本《白夜行》，正如推荐语所说——万千东野迷心中的无冕之王。2）我想看看这“王”究竟是何神作看完前三章，不知道作者想说啥。本书以一起杀人案为线索，展开了一张很大的网。每一章都是独立的故事，似乎跟其他故事并无关联，但却冥冥之中相互影响。限于我的阅读速度，半小时之内只能读完半章，大约在20～30页。速度最快的时候，勉强能读完一章。到今天为止，我刚阅读完第十一章，大概占全书的五分之四。一个月看不完一本书，说出去大概会被人笑话，但是我不觉得羞耻。与其说是看书，我更享受那半小时的空闲时光。在别人刷视频打游戏的时候，我在看书，虽然都是消遣，但这一种，让我心生满足，心情愉悦。也许有人会问：牺牲午睡时间，不会影响下午的工作吗？诚恳的回答：没一点影响那是不可能，但是看完书以后，有一个小念头在推动我。“看书耽误了时间，接下来要赶紧把手里的活干完。”这个小念头一直推动着我下午的工作。所以，整体上，工作效率或许有所提升。3）最美的相遇每天阅读一点点，还有一个好处，就是每天可以遇见不同的人。某天，我照常去到熟悉的书架前，不同的是，今天的试读本并没有躺在我预料的位置。这让我很失望，我甚至不肯相信这本书正被另一个人拿在手上。因为这样倔强的想法，我挨个寻找坐在书店里看书的人手里拿的是什么样的书籍，结果定是让我失望的。失望过后，我才意识到自己愚蠢的行为是多么羞耻。最后，若无其事地逛到“余华”的书架前……在我看完准备放下书回公司的时候，我依依不舍地再次忘向东野的书架——那个《白夜行》试读本应该呆的位置，现在空空如也。与此同时，我感觉有另一道目光与我的目光重叠了。我略微抬头，发现一张洋溢着青春的脸，正面向那空洞的位置。一位看似高中生模样的帅小伙，正目不转睛地忘着不属于他的位置，还不时地用手抚摸那位置下未拆封的书本，最后依依不舍地转身，转身后又忍不住回头看了几眼才慢慢离开。他的心情我完全理解，他同我一样，不相信在同一时刻有人恰巧跟我想的一样，阅读同一本书。因为书店里的书比牛毛还多，为何偏偏是这一本？最后，我同他一样，带着遗憾的心情离开书店。又某天，我按照熟悉的路线来到书店，径直走向《白夜行》所在的位置。刚踏进书店，耳边传来了朗读声。我纳闷：“书店氛围一向很好，常年鸦雀无声，为何今天公然有人放声朗读？”待我走近，才发现是专业朗读者和摄影师们在录制视频。朗读者非常有职业操守，早已将需要朗读的文章烂熟于胸，朗读的时候眼睛根本没看书本，而是直视着镜头，镜头走到哪，他就跟到哪，整个过程就像拍大片一样，摄影师的专业指导，朗读者的抑扬顿挫，一切都恰到好处。我不经想起了前段时间心血来潮在简书录制的几段音频，明明我是照着书本一个字一个字地念，却还能出现卡词、错词的现象，与这位倒背如流又激昂奋进的朗读者相比，简直是天差万别。我为这次偶遇感到万分荣幸，同时也牺牲了自信心，因为听到了专业和业余的差距。见到了面前耸立的高山，还会有勇气走下去吗？4）解不开的谜团本以为主角是桐原，可大boss却是她？从第一章开始，我就对那位被害人的儿子“桐原”产生了好奇，他性格孤僻、诡异，又极聪慧、敏感。而与他有着同样敏捷思维的，正是与他父亲有千丝万缕关系的女人的独女“雪绘”。这两个一样聪明的人，在剧情里却一次面都没碰过，但他们所做的事，或者说他们身边发生的事，就像事先商量好的一样，有一种不言而喻的默契。不记得哪一天，我在微信读书里偶然看到一篇关于《白夜行》的书评，里面讲的正是雪绘，书评里提到“很多人说，雪绘是个坏女人，一直在利用桐原。”看到这里我就没再看下去，因为我不想获得更多的剧透。但仅仅这一句话，足以改变我看待整个剧情的心态。我开始怀疑雪绘，每当看到桐原在背地里做坏事的时候，我就会想“是不是雪绘也参与进来了？”虽然剧情告诉我，雪绘是清白的，白得像刚生产出来的纸张一样，一尘不染。可越是这样，越容易让人起疑，不是吗？虽然我知道，故事的最后这两位不相干的人必定会紧密联系在一起，但还是为他们所做的事感到惊讶，为这过程中受伤害的人感到痛惜。我也知道，谜团只有在结局的时候才会解开。5）何为“白夜行”？在此之前，我从未思考过本书为何起名为《白夜行》，直到我看到了这段对话：友彦、桐原和弘惠在大年夜举杯庆祝，弘惠问起明年的抱负。桐原回答：“在白天走路。”弘惠笑桐原，“桐原，你的生活这么不规律吗？”桐原答：“我的人生就像在白夜里走路。”“白夜里走路”，这句话不知是翻译得恰到好处，还是意外的失误，我将它理解为“白天里走夜路”。没错，桐原做的就是这种生意，大概很难分清哪些钱是他明明白白赚来的。读到这里，我才真正明白《白夜行》的由来，也明白了这本书的核心所在。这本书的本质，就是揭露那些隐藏在白昼之下不为人知的黑暗，也深刻地揭示着人性的真善美与假恶丑。也许，这就是它火遍全球的原因所在吧。虽然我用了一个月时间还未了解你的真面目，不过我相信快了。6）春风十里不如你在温风和煦的四月天，以书香为伴，大概就是不负韶华的样子吧。春风拂过四月，对五月说，我走了好远的路才来到你身边。五月说：“何苦来哉。”“因为春风十里不如你。”四月已过，接下来，便是百花齐放的五月天。你闻到了吗，花香的味道。不，那是书香的味道。我是谁？90后程序媛，写代码，也写软文喜欢阅读，喜欢聆听，喜欢分享热爱挑战各种稀奇古怪的事物（比如这个博客）我是毛毛，感恩遇见你！
汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。——百度百科读《我的家乡》之前，我不知汪老，更不识汪老。认真读完《我的家乡》两遍以后，我突然明白，为何友人Miss次生林要推荐我读汪老。她不止一次提醒我说“你很适合散文随笔类”。几乎我们为数不多的聊天次数里，这个提醒出现了大半概率（君子之交淡如水，虽聊天次数不多，但每次都如初见，相谈甚欢）。我并不了解自己，只当作是一种赞赏，又不自信地多次确认“真的吗？”，友人拿我没辙，推荐我去读汪曾祺。起初我并不认识他，以为大概是位不知名的作家。也不理解为何友人要推荐他，而不是鲁迅、金庸这样的名人。百科词条上一看，居然都是赞美之词，其中“中国最后一个纯粹的文人”这一评价让我对他肃然起敬。再后来，我又得知他师从沈从文，原来是名师之徒，定不会差的。我的家乡在高邮认识汪老的第一篇作品，是他的随笔散文《我的家乡》。看名字，像是一篇小学作文。人人都写家乡，但我所见之处，能把家乡写活，写得趣味横生，又似话家常一般的，只此一篇。文章不仅有趣，还有很多我不认识的字。比如“欻的一声”，欻，读chua，可是费了我好大劲儿才找到。认识了以后，才知作者的妙意，欻字的出现，让场景活了起来，变得有声音，变得会说话了。《我的家乡》是一篇对家乡的解剖文，从环境到人文，再到风土人情，引经据典，各个方面剖析着家乡每一处独到的风景，不放过任何一件趣事。而我从文章里也见到并且听到一个趣味横生的水城——高邮。虽不知本文创造于哪一年，但据我了解，作者在家乡的日子并不好过，小学的时候，家乡曾沦为日本人的地盘。但是文中并未提及，唯一提到过日本人的，是诉着芋梗汤的难喝时，顺道提了一句：“比慈菇汤还要难吃的是芋头梗子做的汤。日本人爱喝芋梗汤，我觉得真不可理解。”听起来像是在说隔壁家二娃子一样，没有愤怒，没有谴责，却多了一份随和和自然。可见汪老有一个肚可撑船的胸襟，或许这正是他笔下阳光遍野的原因之一吧。认识汪老以后，我才知友人的良苦用心。我的文字与汪老有几分相似，都是不加修饰，平淡如话家常。我想，她推荐给我的目的，是想告诉我，这未尝不是一种自成一体的文风。有些时候，无需刻意雕琢，只要心中有所想，任何一种写作形式都能表达出你想表达的，用最舒适的方式写文，也是一种享受。感谢你，汪老。你让我看到了希望，看到了文字的力量。(2019-03-23 13:17)
《皮囊》致敬旧时代：你用力生活的样子，最让人感动
文/毛毛也许只是我容易被感动？也许不是？我看过的书不多，感动我的故事就更少。《活着》算一个，然后就是你——《皮囊》。我曾经为《活着》写了1w+字数的书评——《《活着》书评与精选段落》。当然这一万字里面不都是我的，大部分是书本里的段落精选。我记得当时我是拿着一本纸质书，深夜坐在键盘前面，一字一字打进去。觉得自己做了一件伟大的事——让这本有魅力的书让更多的你知道，特别地神气。今天我不打算摘抄大段原文了，我想说说自己的感受。01 关于阿太这一篇放在第一章可谓点睛之笔。一般人看到这一章都会被作者的“阿太”那股劲儿吸引住。因为她对身体的态度，让我们肃然起敬。“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”这个从阿太嘴里吐出的“皮囊”，更像是身外之物。当“皮囊”受损时，也不心疼，也不哭闹。“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”在阿太看来，肉体是一个工具，用了才不辜负。想想如今，我们哪一天都是在很好地伺候自己这身皮囊。——不锻炼、不运动，每天8小时以上不离凳子，10小时以上不离床。每天的运动就是家里到公司之间需要步行的距离。想想如今，我们也在亏待自己这身皮囊。——早上9、10点起床、11点吃早饭+中饭、晚上12点/凌晨1点/凌晨2点……睡觉。每一天都在透支。无论是伺候还是亏待，肉体的用处实在太少。02 关于母亲让人惊叹的是，作者母亲在得知自家的房子要拆迁的消息，即使仅有一半完好，也要把房子翻修完整的决定。普通人若遇到此事，定是高兴这房子未曾翻修过，正好可以领个拆迁款建个好房子。可是作者的母亲并不这样，这栋房子于母亲而言，是父亲一辈子的荣誉，是母亲一辈子的骄傲，也是父亲送给母亲的礼物。所以即使拆迁，也要让它重现往日的荣光。——这就是母亲口中所说的“人活着就是为了一口气”。母亲除了坚韧，还有点倔强，这个倔强是从父亲瘫痪之后开始的。她倔强地去请“神明”朋友保佑，踏遍了附近所有的寺庙。在父亲走后，她倔强地相信有心灵感应，每日去寺庙打听父亲的近况。她也经常梦到父亲给她托梦，这或许成为她相信神明的初衷。03 关于父亲父亲是一个极其普通的农村丈夫。集威严、暴戾、顽劣、担当于一体。是作者全家人敬畏的一家之主。作者笔下的父亲，是从瘫痪之后给家里带来巨大痛苦之日开始。或许，父亲瘫痪的那几年，全家人照顾的那几年，确实是作者心中最深刻也最痛苦的回忆。这个回忆里，充满了父亲对自己身体的不满，以及对这些不满的发泄。发泄的对象是母亲，是邻居家的狗，以及路过的小孩。他像小孩一样肆无忌惮，又像大人一样骂骂咧咧。可见，在作者眼里，父亲应该是一个身体形象和心灵形象都崩塌了的一个人。他给家庭带来的是痛苦中的爱。04 关于厚朴整本书里面除了作者的父母和阿太，最让我触动的是厚朴。并不是因为他身上有值得学习的品质。而是他不知道如何面对自己的野心，不懂得如何处理好梦想与现实的差异，不懂得如何过好现在。他的每一次“叛逆”都是想证明他是一个有梦想的人，他想环抱世界。然而现实总是很诚实地告诉他这不是“世界”。这让我想到了我自己。我也有一颗“世界梦”。我梦想着自己能够环游世界，不是跟团，是自己实实在在靠自己游走各国。而让我有这种幻想的原因是——我的英语水平一直很差。我英语差到高考比别人落下50～60分。我英语差到大学挂科，导致拿不了奖学金，即使我专业课成绩排名第一。我英语差到从事互联网职业的我至今看不懂英文博客，需要依赖翻译工具。我不满自己的现状。所以总喜欢幻想——总有一天我会学会英语，然后走出国门。但现实生活中的我依然对英语提不起半点兴趣。梦想也永远是幻想。也许我们都有一个不切实际的梦，与其说是梦想，不如说是对现实世界的不满。因为心里的诉求得不到回应，衍生出更多的失望和指责，这就是痛苦的来源。或许，把“做好眼前事”作为梦想，才更切实际一些；或许，不知不觉中，梦想就到你面前了。后记我是一个“落后”的人。落后到大家都说好的东西我才会去看。《如懿传》完结之后很久我才一口气追完。《皮囊》也是在多位朋友推荐以及各种文章推荐之后我才想去看看。大家都说好的东西，必定有他值得学习的地方。在这里，我看到了作者精致的文笔，看到了不同人生带给我的思考。惊叹于当时生活不易的同时也因为自己的生活有些许相似之处而产生共鸣。我想，从小生活在农村的孩子，会感受更加深切些。为什么我们容易被这旧时代的故事感动？我想应该是这些人的一生比我们过得更惨，惨到我们值得庆幸自己是新时代的人。重要的是这些并非捏造，它们都真真切切发生在我们的父辈或者祖辈的生活里。我们有今天的生活，也是因为他们在恶劣的环境中用血肉拼搏出来的条件。我想我应该感恩，感恩旧时代的亲人为生活的付出，也感恩让我们知道这一切的人——作者。读完全书，我在微信读书写下了评论：**继《活着》之后又一本让我充满敬意的书。我们生活中或多或少有几个“阿太”，也有几个像作者母亲那样坚硬的人。而读到《厚朴》，让我真正面对了自己的内心。每个人的一生都是一本值得学习的教材。写作就是让这些教材呈现于众。致敬！**致敬作者，致敬旧时代！~（2018年11月15日）~
一针见血，字字诛心，江湖人称——潇洒姐。关于你王潇 ，1978年11月3日出生于北京，天蝎座，A型血，本科毕业于中国传媒大学播音系，2001年在中央电视台1套节目直播整点新闻。后就职于美国安可顾问公司战略传播部。2004年考入中国人民大学新媒体专业研究生。2006年创业，成立Motionpost设计顾问公司并担任CEO 。2013年，以“趁早”为名注册自有品牌，创立国内女性励志品类牌 。﻿畅销书作家，出版著作包括《女人明白要趁早》及三周年纪念版、《三观易碎》、《和潇洒姐塑身100天》、《米字路口问答》、《按自己的意愿过一生》 以及《时间看得见》 。你还有一个亲切的名字——潇洒姐图片发自简书App遇见第一次遇见你，是在几天前开始阅读的《女人明白要趁早之米字路口问答》。书本里面直白又很有道理地回答着一个个提问。其中有很多次回答都让我如梦初醒。正如你所说的——这不是鸡汤，是猛药！通过书本我对你产生了好奇，加了你的公众号，也在度娘那里科普了一下你的事迹。2008年11月3日，对你来说是一个特殊的日子。它是你30岁的生日，也是你开始为人们所熟知的一天。起因于那天你写了一篇总结三十年来经验教训的人生教条《写在三十岁到来这一天》。这篇文章当年被大量转发，半年内拥有300万次的阅读量，从此，你火了。虽然你为这样的关注度感到惊讶，但是也发现了自己独特的一面，并把它延续了下去。之后的十年，你不断地按照自己的方式工作、写书、生活。创办了“趁早”品牌，成为影响女性独立群体的第一人，也获得了极大的成功。到今天，你一共出版了6本脍炙人口的书。其实看完《女人明白要趁早之米字路口问答》之后，我一直在想为什么是“女人明白要趁早”？在书本里面你一直强调女人要忘掉自己是女人，先做人，再做女人。我觉得你的系列书籍，任何人看了都会受益，无关乎女人。出版著作发现惊喜刚刚看完你的《女人明白要趁早之米字路口问答》。本想来写个书评的。但是金句太多，不知从何写起，也不想妄加评论。正在我发愁如何写书评的时候，我决定首先需要更多地了解你。于是找了百科资料，也想要仔细读一读《写在三十岁到来这一天》这篇网络爆文，于是来到了你的公众号。这一来让我很是惊喜。我不止看到了《写在三十岁到来这一天》，还看到了你发布《写在四十岁到来这一天》，后者是在今天凌晨发布的。真的感叹时光易逝，就在昨天我刚刚得知有《写在三十岁到来这一天》这么一篇文章，今天就看到了《写在四十岁到来这一天》。转瞬间，你已是十年之后的你。图片发自简书App我认真阅读了这两篇文章，并好奇在十年的风霜洗礼之后你会有怎样不同的观点。这样的不同，我看到了。十年前的观点：事业篇感情篇生活篇美容篇这四大模块是你三十岁之前所经历并且看重的内容。每一个模块里都有脍炙人口的金句，也有一针见血的残酷现实。我猜，你所追求的，是把人们从梦里拉回现实，然后告诉他们，只有脚踏实地努力才能让现实变得更好。十年后的观点：物种篇习性篇沉迷篇时间篇十年之后，你找到了让自己持续向上的模式，那就是“核”。我把它理解为：当你找到了自己所属的‘物种’（位置），了解了该物种的习性（该有的能力与付出），并且沉迷于此。如果能做到这些，就是找到了“核”。有了核，就有了源源不断的动力，即使时光老去，心态也不会老去。你的文字依然是直白易懂，犹如在对一只动物做解释一般。用最简单的文字，最大限度地诠释出想要表达的观点。读完《写在四十岁到来这一天》，我看到了一个通透的你。这个通透是指：面对时间，不畏惧；面对明天，不迷茫。写在最后走在奔三路上的我能够看到你这些分享的经验真是实属幸运。希望我在以后的岁月里，也能找到你说的“核”，磨砺出一枚“硬核”。附录《写在三十岁到来这一天》——王潇《写在四十岁到来这一天》——王潇(2018.11.04 22:16)
2018年10月30日19点13分，华商报发表微博称：【据港媒：金庸逝世，享年94岁】据港媒报道，金庸逝世，享年94岁 。[蜡烛] ​​​金庸晚年与青年留念照金庸这个名字算是家户喻晓，即使你没听过这个名字，你也一定看过《神雕侠侣》、《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》等陪伴了我们青春的热播电视剧。百度查阅了一下金庸的事迹，他创作的武侠小说大部分都拍成了电视剧。而且大热的作品几乎每个都翻拍了五遍以上。作品的好坏自然不用说，光是因拍摄金庸小说电视剧走红的演员们都已不计其数。我不算是一个金庸迷。但是出于好奇，我也去百度了一下他的生平事迹。我比较关注的事情除了他的作品以外。还有他的三段婚姻。第一任妻子叫杜治芬，1947年（23岁），二人在杭州相识。金庸拜访同事的朋友杜冶秋时，邂逅了时年17岁的杜家小姐杜治芬，后双双坠入爱河。1948年，金庸南下香港前夕，匆忙赶到杭州正式求婚。后来杜治芬也去了香港，金庸忙于工作没时间陪她，她寂寞无聊，过得不愉快。最后她回了中国内地，两人办理了离婚手续。（摘自百度百科）金庸的第二任妻子叫朱玫，是新闻记者，他们于1956年5月1日结婚。金庸草创《明报》，备尝艰辛，朱玫与他患难与共，还曾变卖首饰支撑《明报》。等到事业成功，婚姻却出现裂痕。金庸与朱玫共生育二子二女。（摘自百度百科）金庸的第三任妻子叫林乐怡。1976年，金庸与朱玫感情破裂，主动提出离婚，并娶年轻二十九年的林乐怡为妻。她认识金庸时才十六岁，比金庸小二十多岁。他们俩是在扎角丽池一间酒店裏擦出爱的火花的。（摘自百度百科）我比较在意的是金庸先生与第二任妻子朱玫之间的患难与共之后又是如何天各一方的。朱玫可以说是金庸影响金庸一生的人，金庸的十四部作品“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”均出自与朱玫在一起的这段日子里。他们相互扶持，患难与共，尤其是在金庸初创《明报》的日子里。那时候《明报》销量不佳，甚至面临倒闭的危险，而且他们的四个孩子相继出世，处境更为艰难，最后朱玫典当了自己不少的首饰才得以支撑《明报》运营下去。但是好景不长，他们共苦却没能同甘。在《明报》初具规模，步入正轨的时候，金庸与朱玫夫妇感情分裂，最后为娶现任妻子林乐怡与朱玫离婚。林乐怡与金庸结缘是在一个酒吧里。当时金庸的大儿子。在19岁的时候因感情不顺在就读的美国哥伦比亚大学自杀了，金庸为此非常伤心，去酒吧喝闷酒。当时林乐怡还是一个做兼职的服务生，见到金庸之后大吃一惊，但还是鼓起勇气去劝说金庸。“金庸先生，我很喜欢您的武侠小说，特别是《神雕侠侣》，我已经看了好几遍了。酒喝多了伤身体，我们都等着您写出新的作品呢。”金庸听后非常感动，与林乐怡诉说了心中苦楚。之后便生下情缘。对于金庸、林乐怡、朱玫之间的感情，还有另外一个版本。说金庸精神出轨林乐怡在先，之后与朱玫提出离婚，金庸的大儿子査传侠得知此事后抑郁自杀。这两个版本孰对孰错已不能分晓，但金庸与朱玫离婚娶林乐怡是真。也有版本说金庸答应了朱玫让林乐怡结扎不孕的要求，因此金庸与林乐怡并无子嗣。看完之后，我不禁感叹，岁月如梭终究还是敌不过人比黄花瘦。当初相互扶持，走过了那么多漫长的艰苦岁月，最终还是抵不过貌美如花的青春少女（林乐怡与金庸相识时年仅16岁）。这让我想起了今天看到了另一篇文章，是关于珍惜生命的。 里面讲了一个故事：“有一对夫妇生活贫苦，但是他们很努力。他们为了让日子过得好一点，决定建一栋新房子。因为他们负担不起请工人的费用，新房的每一砖一瓦都是他们亲手搭建的。最后房子终于如愿建成。但是因为劳累过度，房子建成以后，女主人因为劳累过度而病倒了，不久于人世。再后来，男主人娶了另一位妻子。而这一位妻子不费一砖一瓦就住进了新房，与男主人幸福地生活。而之前为了建房子辛苦劳作一生的女人已人走茶凉。”朱玫又何尝不是如此。陪伴了金庸走过一生中最重要的时段，经历了那么多的艰苦岁月，最后还是输给了年仅十六岁的少女。而最后也是当年那个少女林乐怡陪伴了金庸走完一生。究其原因。我觉得有两处。一个是朱玫与林乐怡的性格差异；另一个是他们在与金庸生活中扮演的角色差异。金庸与现任妻子能够和睦走过一生，最大的原因是因为他们会互相尊重。但他们也有吵架的时候。记者唐蓓问及金庸和现任太太林乐怡“怎样维系良好的夫妻关系”时，他坦言：“也没什么。平时她什么都很迁就我，到她发脾气时，我便忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功，又不算很失败，和普通夫妻一样啦。”林乐怡很懂得迁就金庸，除了她自身性格柔和以外，金庸也是她的仰慕对象。所以才心甘情愿大度不与他计较。像这样相互包容，吵不起来的相处模式，才是婚姻长久的秘诀吧。金庸的第二任妻子朱玫的性格是刚烈型的，必定是不能像林乐怡这般容忍。而朱玫与金庸除了是夫妻，还是患难与共的伙伴。他们之间的关系是平等的，因为金庸有现在的成就朱玫在他背后也是出了不少力。更或者他的妻子照顾得多一些，她要照顾四个孩子，要照顾金庸，还要为金庸的事业出力。这是付出了极大的努力。在这些努力背后，生活琐事中不免会有抱怨。日积月累，伤害了感情。他的现任妻子在认识他的时候，金庸已经是一个很著名的武侠小说家。因此林乐怡对金庸是仰慕。即使生活中有矛盾她也不愿抱怨。因为这是一种心甘情愿的付出，不求回报。而在朱玫这里没有林乐怡对金庸这般的仰慕之情。这两种状态是不一样的。正是因为他们所处的位置不一样，决定了她们对待家庭事业的态度。形成了最终的结果。朱玫与金庸离婚后，后半生穷困潦倒，最后病逝在医院，享年63岁。当时替她拿死亡证明的并不是他的儿女，也不是金庸。而是医院的医生。如此遭遇，让人唏嘘。金庸是如今举世闻名的武侠巨匠。但是对于丈夫这个角色，并不是那么的在行。所以说，人无完人。每个人都有自己的长处和短处，在一个方面把精力用尽了，在其他方面就没有那么多精力了。所以扬长避短是我们要做的必修课。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”愿金庸大侠能够一路走好！（蜡烛）2018年10月30日
书评与精选。纸质书封面关于作者：李柘远，生于1991年。18岁时从厦门考入美国耶鲁大学，是该校300多年历史上从中国福建直接录取的第一名本科新生，大学四年均获全额奖学金。耶鲁大学经济系本科毕业， 曾入职高盛公司任投行部分析师，目前在哈佛商学院攻读MBA，出版作品《不如去闯》并在北京对外经济贸易大学举办首发式。 （摘自百度百科）关于本书：留学和自主创业目前是90后、00后年轻人发展的潮流之一。在《不如去闯》一书中，李柘远巨细无遗地分享自己的成功经验，大到阶段性人生规划，小到留学申请的论文写作、面试准备，手把手指导当下年轻人走向成功，授之以鱼且授之以渔。他以自己的经历证明，成功有道，这个“道”，就是自励心、行动力和规划力的战果，不是一碗又一碗的鸡汤就可以催化出来的。（摘自百度百科）成就：小学、高中重点中学、18岁耶鲁大学就读本科、22岁高盛就职，24岁自主创业，25岁哈佛大学就读MBA（在读）。作者用自己的成就作为基石，把自己的奋斗史毫无保留的分享在书本里。以下是我的观后感：这是一本自传，也是一本励志书、成功学教科书、也可以认为是一本育儿书。自传、励志自传是因为书里面所有的文字都是描述的作者的经历，所做、所为、所思、所想。从作者放弃保送清华北大，选择世界顶尖大学——耶鲁大学作为升学目标开始，到目前在读的哈佛大学商学院。书中事无巨细的写明白他是如何通过自己的努力，以及如何努力才换来所有人艳羡的经历。作者在高一的时候就立下了考进耶鲁的梦想，并且在高中三年内不断打好基础，与全世界的学生竞争。在我们还在为大学能考上什么学校苦恼的时候，他已经默默的以接近满分的成绩通过托福考试，以及高分通过比托福和大学四六级难上很多倍的SAT考试。为了能被耶鲁录取，他必须具备比普通人更具影响力的成绩和课外活动（美国大学录取看的不止是分数的高低，还需要考察课外活动）。在忙于考试之余，还是高中生的他，像大学社团社长一样组织同学参加模拟联合国大会（类似大型辩论会，后文简称“联模大会”）。这项世界级活动，足以给作者的课外活动增色不少。加上他学业成绩优异，英语水平也完全ok（最后录取面试是全程英文交流）。这个福建省第一位被世界顶尖大学录取的本科生——李柘远，诞生了。百科词条：模拟联合国大会、耶鲁大学、哈佛大学商学院（MBA）成功学教科书为什么说是成功学教科书？因为这里面有太多作者亲力亲为的经验。我们经常无奈自己的不足：为什么我们英语学不好？为什么单词背了又忘？为什么我找不到好工作？为什么他能够参加这世界级的活动？这些疑问，在书里几乎都能够得到答案。作者把自己从高一备考开始：如何攻克英语，如何组织课外活动，如何写出漂亮的文书，如何准备面试，如何顺利成为高盛员工，作为职场新人如何得到上司赏识。等等方面，都仔细地写出自己的方法和心得。涉猎的内容不限于学生，还有职场的态度。非常受用。我认为作者能够走到今天的成功，最宝贵的品质就是：敢想、敢做。敢想。这一点确实超乎常人，至少超越了我在他那个年纪的思维。作者在书中提到他9岁时喜欢养蚕（这种事情我小时候也干过），但是当他的蚕养得硕果累累、蚕满为患的时候，他做了一个决定，跑到少年宫门口兜售蚕宝宝，并且将赚得的钱用于做公益。如果你在这个年纪，能够想出如此机智想法，并且又能大方的将自己的第一桶金贡献给更需要帮助的人吗。作者的才思敏捷和大气的人格，从这么小就开始展露出来了，你大概也不奇怪他能想出冲刺世界顶尖大学的想法了吧。敢做。敢于打破常规，现在没有不代表以后没有。联模大会在08年的时候还只有北上广的有名大学有参赛资格，作者为了让自己的课外活动抢眼，看中了这次活动。并且从上网查资料开始到联系老师，联系主办方争取参赛资格，再到报名成功，总共花费仅仅不到一周的时间。这种说做就做的执行力让人生畏！我想，正是这样惊人的执行力和毅力，助他克服了一个又一个困难，勇往直前走到今天。作者在书中罗列了自己的成功秘诀：todo-list不论大小事情，作者都会给自己制定目标，每天都会制定小计划，并且完成它。文中大部分篇幅提到todo-list、冲出舒适区等词汇。他很清楚知道自己要忍受的强大压力，并且认为这是年轻时候应该做的，“年轻时奋斗总比老了再奋斗要好”这是书中的原话。文后我会贴出一些精选，也许你能更加深切得感受到作者的本意。育儿参考书为什么说是育儿书，作者结婚了吗？并不是。我觉得是一本育儿书，并不是夸作者。而是夸他的妈妈。作者的母亲是温柔的，从来都是身教大于言传，是作者最大的精神支柱。我觉得作者的母亲有几点很好的品质：1、是一位读书爱好者。作者多次写到经常与妈妈一起看书，探讨。而且作者的母亲是一位大学英语教师，英语功底自然不在话下。在这样书香氛围浓厚的家庭，总会耳濡目染一些爱读书的气质。2、相信、鼓励。作者在书中写到初中时因为爱旅游，成为了携程旅游的爱问知识平台的旅游专家顾问。有时候因为回答的问题多而熬到晚上11点多（对于这个年纪的孩子，已经是很晚了），作者还担心妈妈会不高兴，去问妈妈的意见。结果他母亲非但没有责怪他，还鼓励他：“你现在是专家了，做事要更加谨慎一些，不要让提问题的人失望。”。这样暖心的话，应该是每一位孩子都想听到的话罢！或许你们善年轻、也许你们已过而立之年、不惑之年。人生不可复制，我们也许无法做到像作者这样高瞻远瞩，但是我们还有余生，我们可以在有限的生命里面找到属于自己的天地。余生很长，请不要气馁；余生很短，请好好珍惜。精选篇章看着激动的时候，我就想把它们摘出来，这里列出几个我认为很刺激人的段落，与你一同感受作者的强大气场。9岁﻿“很多中国小孩都养过蚕，我也对白白胖胖的蚕宝宝喜爱有加。四年级时还成了同学们公认的养蚕大王—愣是把4条小蚕养成了一大窝几千条蚕，挤挤挨挨，蔚为大观（有密集恐惧症的同学不要脑补）。这么多蚕我一个人养不过来，就送给感兴趣的同学和宿舍院里的小伙伴们。送过之后，尚余两千多条。怎么办？卖！一个周六下午阳光明媚，天空中飘着朵朵白云，我提着一箱蚕宝宝和一箱桑叶，到市少年宫门口摆摊—那儿全是孩子和家长，生意想不好都难。一块钱3条，两块钱7条，一袋新鲜桑叶5毛钱……我就这么热火朝天地卖开了，生意红火得引来了附近的城管大叔。那时我本来就个儿小，还被一群人围着，城管从远处压根看不清小贩是谁。记得他凶神恶煞风驰电掣地赶过来，边走边怒喝：“散开散开！少年宫门口不能随便摆摊不知道吗！”小孩子们被吓跑了，我也就进入了城管大叔的眼帘。看到是这么“小只”的小贩，大叔态度瞬间好了起来。“小朋友怎么不在家好好读书啊？这里不能卖东西的，知道吗？快回家吧。”等他发现箱子里可爱的蚕宝宝时，眼神又进一步柔软了下来，似乎还透出点父爱。“叔叔，对不起。再让我卖一个小时可以吗？我是实验小学四年级学生。我最近与西部小伙伴手拉手结对子，资助两个宁夏农村的小朋友。我想用卖蚕的钱给他们买一些文具。妈妈很支持我这么做，叔叔能不赶我走吗？”城管大叔一定被我的诚恳打动了，完全没了轰我的意思。我趁热打铁：“叔叔，你的孩子一定也喜欢蚕宝宝吧？我送你10条小蚕和3袋桑叶，你带回家，孩子肯定会特别开心……”城管大叔哈哈大笑：“小屁孩很精嘛！好，那我这次就给你开绿灯。但是说好了，最多再卖一个小时就要回家，不然别怪我不客气咯。”“哦，还有，收钱时当心别被大人骗。把摊子往里挪挪，离过路车远点比较安全，听到了吗？”“好嘞！谢谢叔叔。”我目送大叔远去，继续自己的红火小买卖。那天下午的营业额是238.5元。如果没记错的话，“资金用途”是这样的：给宁夏手拉手小伙伴买文具用了200块钱，给了一个很可怜的乞讨老奶奶20块钱，剩下的钱犒劳自己—买了少年宫小饭桌的烤鸡腿和炸香肠，还美美地喝了一大杯珍珠奶茶（当时这可是稀罕洋气的饮料呢）。﻿”第一次写论文因初稿让教授不太满意。“如果不大刀阔斧整改，得高分一定是无望的。我不想自己大学生涯的第一篇paper就以B甚至C的成绩收场。﻿一些在高中成绩永远第一的耶鲁同学可能会说，大学里的课业成绩和排名还那么重要吗？何必让自己过度紧张呢！可我并不是迷信分数，我只是要努力做到最好。又不是没能力，也不是没精力，更不是没时间，只要有一个机会，我为什么不好好拼一下？这大学里的第一篇paper，再苦再烦我也要咬着牙写出彩。不为让教授对我这个留学生刮目相看，只为不违本心、对自己负责。终稿提交前还有一个周五加周末两天，除去其他课业和吃喝拉撒所需的时间，假设这三天每天睡4小时，满打满算还有20小时让我去“力挽狂澜”。定好了目标就要制订计划付诸行动。第一步：找教授面对面逐条讨论邮件中的反馈执行情况：按时完成执行时间：周五下午四点，教授的Office Hour（上班时间）过程与收获：教授非常耐心地同我过了一遍修辞分析的三大要素，并发给我数篇修辞分析例文去自学与研究。茅塞顿开，醍醐灌顶，曙光重现。第二步：研读教授推荐的范文，仔细分析行文结构与论点执行情况：按时完成执行时间：周五晚饭后，直到周六凌晨一点多过程与收获：读第一篇时磕绊犹存，读第二、第三、第四篇时逐渐找到了门道，等读最后一篇时已经能轻而易举地抓住分析者的行文结构与分析方法。算是终于入了门！第三步：重新构思自己的论文，列好提纲待下笔执行情况：按时完成执行时间：周六凌晨，直到快四点（灌了自己两杯苦咖）过程与收获：结合研究范文的所得，忍住袭来的困意，趁热打铁再读待分析的Little Asia on the Hill，提炼出若干处最典型的ethos（信誉证明），pathos（情感证明）和logos（逻辑证明）用法，摒弃之前逐段分析的错误方式，以“开头段+ethos分析+pathos分析+logos分析+结尾段”的形式列好了提纲。第四步：打鸡血“憋纸”执行情况：提前完成执行时间：周六上午八点半开始，直到深夜近十二点（心里装着写paper（论文）的任务，早上七点多就醒了。索性不再睡回笼觉，一个鲤鱼打挺起床跑步冲澡进图书馆）过程与收获：经过前面三步的“洗礼”，已经摆脱了写第一稿时的纠结和不自信，全程满血状态，下笔如有神，较原设想提前两小时完成4整页的写作，神清气爽喜不自胜，差点在午夜门可罗雀的图书馆里引吭高歌。第五步：细读全稿，二次修改执行情况：按时完成执行时间：周日上午十点（带着前晚第二稿大功告成的喜悦与安定感，愣是没被醉酒而聒噪的美国楼友们干扰，一觉怒睡到八点半）过程与收获：用充电至满格的脑子再审论文，发现一些行文上的瑕疵，但对总体结构和论点依然满意，算是给自己吃了一颗定心丸。第六步：约见英文写作中心辅导老师，进一步修改（The Yale English Writing Center，是耶鲁为学生提供各类写作指导的组织，大多数辅导老师是教英语文学或写作多年之后退休的老教授，经验丰富）执行情况：按时完成执行时间：周日下午三点到三点半过程与收获：拜访辅导老师前，我把第一稿和第二稿都提前发给了她。这位七十多岁的慈祥老教授竟然在我去之前便仔细读完了两篇稿，并在第二篇草稿上用铅笔注上了近十条修改建议，有对语言的雕琢，也有对论点的加强。老太太肯定了我第二篇的巨大进步—又是一颗定心丸。半小时的深入交流帮我把论文质量又往上提了一大截。第七步：修改，定稿，提交执行情况：按时完成执行时间：周日下午四点到六点过程与收获：带着老教授给的指导与信心，我再次回到图书馆那个被自己快坐出永久屁股印儿的沙发椅上，打开电脑逐段润色，终于在晚饭前给这篇论文画上了休止符。从周五下午四点打响整改论文的第一枪，到周日傍晚六点完成第七个步骤，点击“提交”，我度过了在大一时最紧凑而富有能量的一个周末。诚然，在这个周末我是个眼里只有论文和学习的typical Asian nerd（典型亚洲书呆子），在这个周末很多朋友都在party上把酒言欢，对背着大书包穿梭于宿舍和图书馆的我表示重度不解，在这个周末的午夜时分的图书馆只有书陪着我，但为了实现这48小时内的唯一目标—把paper写好，我甘愿屏蔽所有玩乐懈怠的诱惑，把图书馆窗外不绝于耳的谈笑声当作最优美的背景音乐，一个人默默走完这个先苦后甜的过程。这就是我在耶鲁写第一篇论文的故事。而你一定能看出，在耶鲁写论文，是不可能东拼西凑蒙混过关的。哪怕是写一篇仅有4页的小paper，也要读大量文献、构思、写草稿、找教授讨论，直至定稿。每次写论文，都是一次对新事物完整而透彻的学习。只有读完成百上千页的书，才能将其中的精华结合成自己的论点，浓缩在一篇论文里。有时，棘手的论文实在可以剥人几层皮。我就数次看到写完大论文的同学露出“劫后余生”的表情，也多次听到“写完这篇论文再照镜子，觉得仿佛老了十岁”之类的感叹。”职场新人的态度“12月底的一天上午，我正在开电话讨论会，突然收到来自万洲项目的执行董事Yvonne的电邮。这是一封发给组里所有经理和分析师的“紧急求助”邮件。各位：万洲项目即将开展生物资产尽职调查工作￼。目前，万洲项目上的所有banker都在彻夜加班搭建财务模型、撰写招股书关键章节，无人能参加下周的尽调。本次尽调历时三天，从12月29日到31日，地点是河南驻马店的万洲肉猪基地，主要工作是猪舍考察和猪只盘点—也就是“数猪”。我们急需一位男banker的援手，协助万洲团队完成本次尽调工作。不胜感谢。收到邮件的同时，办公室也炸开了锅。“Holy cow，数猪啊！太牛了。”“生物资产尽调好像很有趣。之前纽约团队做过一家渔业公司项目，据说还潜水去考察了他们的水产养殖呢。”“竟然在2013年最后三天去尽调，是不是要在猪圈跨年，与猪共舞了？有点狠啊。谁会想去？”听着同事们热火朝天的讨论，再一次读完言简意赅的求助邮件，我不由手心发烫心跳加速。那是每次机会来临时我的必然反应。万洲IPO是我梦寐以求希望加入的项目。本以为已与它失之交臂，可现在柳暗花明又一村，良机从天而降，虽然只是项目工作的“边角料”—三天而已的生物资产尽调。但是再次要的工作也是工作，是项目胜利完成所不可或缺的元素。何况，要想争取到机会，就绝不能对机会挑肥拣瘦。当大多数人在脏活累活面前望而却步时，如果你能知难而进，就已经赢了一半。三十秒后，我作出了决定—自告奋勇去数猪。我即刻拨通Yvonne的电话，告知她我可以帮忙，但本着负责任的态度，我得拿到几位自己所在团队上司的批准。求助邮件发出没多久就收到应援，正在香港焦头烂额着的Yvonne喜出望外，连声道谢。第二步，我火速给自己的两位执行董事上司发邮件解释了万洲生物资产盘点的事，说明自己愿意熬通宵把项目工作提前做好，且去河南出差不会耽误太多时间。与此同时，我跟几位在北京办公室的项目小boss和分析师口头说明了情况，直接获得了他们的批准和支持。一小时后，两位大boss也爽快地给我开了绿灯。其中一个还不忘在邮件末尾祝我good luck and have fun（好运并享受此过程）。带着所有团队的批准，我马上给Yvonne发去了确认邮件。“Leo，你是唯一回复愿意帮忙的，真的非常感谢。快过新年了，却得麻烦你跑一趟河南农村，难为你了。我马上让团队把你加入万洲工作组邮箱，提前准备就绪。”电话那头传来Yvonne如释重负又略带歉意的声音。”对于“哈佛学生凌晨4点半挑灯夜读”网络红文的证实：“调查后的想法整轮尽调结果容易给人一种印象：哈佛学生没有大众舆论所描绘的那样“努力”和“苦逼”—你看，他们并不是每天都刷夜学习啊。且慢，“熬夜”与“勤奋程度”真的成直接正相关吗？哈佛学生，或者说以哈佛和耶鲁学生为代表的美国一流大学学生真的不那么刻苦吗？我认为，以学习时长衡量一个人刻苦与否是不太合理，甚至有点愚蠢的方法。在哈佛和耶鲁，我没有看到谁以“刷夜”为荣，更没有学生暗自较量谁能熬得更晚。这些学校学生崇尚的，是一个叫作“productiveness”（效率，多产）的词。我没有在国内读大学的经历，不好对咱们国家的大学生妄加评论。但我可以肯定的是，哈佛耶鲁的绝大多数学生都相当productive，具体表现在这些方面：相较于国内同学，他们不轻易翘课（在很多美国大学，翘课是要扣很多分的）。上课时全神贯注听讲、记笔记，遇到不懂的就实时向教授发问，甚至展开一场辩论。力求在下课前就把新知识点都搞明白，而不是抱着“听不懂也没关系，反正课后还能补习”的补救心态。几乎所有人都会用Google Calendar等工具做每天的To-do list，把当天的学习任务用“1、2、3”列出来。一些同学还会进一步划分优先级，给自己设置完成一项功课的时限。Work hard, play hard—该学时就集中精力学，该玩时就使劲玩。我的很多同学前一晚还在派对上喝酒狂欢，第二天就可以做到完全地与世隔绝。他们会把自己“关起来”，心无旁骛地读完一本书、做完一份习题集、写好一篇论文。你有时会找不到已切换成学习模式的他们：手机关机，Facebook message和E-mail都不回。高强度的闭关，往往能帮他们在短时间内快准狠地把学习任务搞定。带着清晰任务去学：我的很多同学在学习时都会带着一个很明确的目标。比如，我读这本书，就是要找到A、 B、 C三个证据，来支持我的论文观点；我下午去上这堂复习课，就是为了搞懂xx概念、yy函数、zz曲线，不弄明白不回家。有了目标，或者说目的，效率往往会高很多，而不是迷迷糊糊地学了一通，到头来还是不知道自己收获了什么。有了上面这些让人非常productive的习惯，难道还需要每天都为了学习熬夜到凌晨四点半吗？以熬夜伤身为前提的刻苦，不是好刻苦。不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四点半的图书馆”了，那不真实，也挺愚蠢。”如何缓解乃至根治拖延症？﻿“首先咱们得知道，不管是拖延还是不拖，事情总在那儿等着我们去完成，即使拖过了初一也拖不过十五。“长痛”vs“短痛”，你要选哪个？不拖泥带水地把一件事做完的过程，固然会有疲惫纠结甚至抓狂，但这还算是“短痛”；而拖着任务不完成所产生的不安稳感，尤其是被deadline追着的压迫感，只要你不把事做完，就会如影随形地一直折腾你，这实在算是“长痛”，而且还是深入到精神层面的“痛”。“长痛”不如“短痛”，所以咬咬牙逼自己立马把事情做完，绝对是更明智的选择。更何况，同完成任务后的那种如释重负的愉悦感相比，“短痛”实在算不上什么。能两分钟解决的事，绝不拖到第三分钟去做我的一位成功人士忘年交，执行力卓越得令我生畏。他的一句座右铭，是“能两分钟解决的事，绝不拖到第三分钟去做”。比如，动动指头就能处理的工作微信，现在就发；动动嘴唇就能打的业务伙伴电话，立刻就打。如果他的秘书稍微磨叽了一点，他就会不留情面地问道：“你难道是在等黄道吉日吗？”几个团队核心成员起初曾叫苦不迭，对霸道上司的严格作风倍感压力。但渐渐地，他们不再抱怨，开始变得心服口服，更是庆幸遇到了一位雷厉风行的好老板。而这位大咖的公司，成立区区两年就已经在业界风生水起，盈利节节攀升，还在年初成功上市新三板。在心里种下这句话：能两分钟解决的事，绝不拖到第三分钟去做。每天默念和践行，让这条信则牢牢扎根在自己的观念里吧。”(2018.10.13 22:46)
也许你现在，仍是一个人吃饭，一个人看电影，一个人睡觉，一个人乘地铁。然而你却能一个人吃饭，一个人看电影，一个人睡觉，一个人乘地铁。很多人离开另外一个人就没有自己，而你却一个人度过了所有，你的孤独，虽败犹荣。 ——摘自讲书内容这是一部以切身体会来言传身教的励志书，书本开头以老同学的十年聚会为引子，展开了这十年来作者对于人生各个方面的体验与理解。比如梦想，比如奋斗，比如待人处事，比如爱情，比如如何看待社会……等等。里面言简意赅、幽默诙谐、又能让读者感同身受的文字实在让我佩服。多次听到作者吐槽以前的苦，我都笑出了声来。能把痛苦当作笑话讲出来，是一种不可多得的能力￼￼￼。我是在微信读书上以听书的方式听完了这本书，大概花了10个小时左右，实际花费了两天时间。你们可能会问：“你每天花费五个小时看书，有这么多时间吗？”我想说我其实没有那么多时间，我每天除了工作以外，还花了大量的时间打王者荣耀。但是我以另外一种轻松愉快的方式读完了本书，那就是音频听书。前几天我朋友向我推荐了微信读书，我去里面逛了逛发现了很多有声读物。我平时没事的时候也喜欢听歌，耳机经常不离耳，这种听书的方式来读书，无疑是最适合我的。而且听书真是个好东西，看起来花的多的时间，其实都是当听音乐了，并不会占用额外的时间，还能不经意间充实自己。只可惜资源有限，好在这本书有一个优秀的朗读者，让我受益匪浅。我是一个记性比较差的人，能让我读完之后还能记得几个精彩片段的书必定是好书。一些鸡汤或者如何成为职场精英的内容我就不介绍了，最让我映像深刻的是作者写到关于家庭的一些事。关于母亲：作者笔下的妈妈，是一位对钱有无比爱好，抠门，但在孩子需要用钱的时候又无比慷慨的一位母亲。“我妈天秤座，小时候没人懂星座，和她沟通总是要历经寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，任何事情只要和他预想的不一样，他就选择拒绝，然后我就求他，他肯定不听，于是我跟在后面继续求，大概5到10分钟后不开面子就会满足我的要求，但会打15%到20%的折扣，所以以后每次我都会提高20%的谈判条件，最终解决问题。我问他要十块零花钱，她同意之后只会给我八块，我问他要500块交学费，他只会给我480，一开始我很困惑，学校要500，我妈只给我480，还有20我怎么办？最后我会哭着找我爸，头几次我爸都会帮我解决。后来我爸也烦了，去找我妈理论，你不要每次都少给他钱好不好，全家的工资都在你那，我自己零花钱都不够，你还要让我补差价，那你以后多给我点零花钱啊。我对我爸充满了同情，我爸和我整日蹲在家庭的土豪后，躲避我妈的狂轰滥炸，时不时也回个手榴弹。被我爸一揭穿我妈的脸就挂不住了。从上下五千年我们家如何建立开始如何建立开始讲到他俩结婚多不容易，亲戚没给赞助，生病没人照顾，自己说动了感情就开始流泪，等他哭一阵，我就会轻扯他的衣角说，妈妈别哭了，爸爸也不是有意的，他不会理我，继续哭个五分钟，然后拿出钱包，把剩下的钱补齐给我，然后多给我两块，权当我配戏的价码。读小学的时候，我很爱看七龙珠，圣斗士，阿拉蕾的漫画书，一套五本，一共九块，每周一到货，我跟我妈提了几次，他也不接茬，我就只能跟在同学后面和他们混成好哥们，然后才能领号轮流看，有一天我实在受不了，一回家大哭一场，我妈问我怎么了，我说别人都有零花钱，买漫画书，只有我要蹭书看，我妈默默的叹了一口气，走进自己的卧室，我每次都认为他是走进卧室拿钱包等待剧情反转的，我每次都是抹干眼泪跟了进去，他从抽屉里拿出一把工资条，然后和我坐在床边，跟我说起她和爸爸的工资来，我瞄了一眼，她和我爸的工资加起来还不到2000块，妈妈说一家三口你有如果是你伙食费家里还有很多亲戚，一个月家里只能存三五百块钱，不是妈妈不愿意给你买，确实是怕万一有个突发状况啊。我突然就不想看漫画书了，我觉得我妈都给我摊牌了，拿出了那么私密的工资单，就是把我当大人看待，我不能做幼稚的事儿，从小学到初中到高中近十年，每次我想买点好东西，他都会拿出他和爸爸的工资条给我看，工资加在一起永远不到2000块。我那时的智商压根儿就没想到我妈给我展示的工资条永远都是他们90年代的工资条，1月到12月反复使用，吐血都来不及了。”关于父亲：作者笔下的父亲，是一位身教大于言传的慈父。虽不刻意教导，但一直都在用自己的努力，来提醒作者。“自从嫁给我爸之后，我妈便很少有外出的机会，我爸是医生，几乎每天都有一两台手术，工作非常忙碌，所以我妈便从护士的岗位退了下来，换了一个岗位，以便有更多的时间来照顾家里。我妈妈并不擅长持家，嫁给我爸的时候也不会做任何家务，更不用提做饭了，我们年轻的时候长得清秀，气质出众，追求者络绎不绝，每天中午去食堂吃饭，都会打很多菜，吃几口，剩下的全倒进了垃圾桶，一副大户人家娇生惯养的小姐样子。我爸那时正好是团委书记，穷苦孩子出生，一看我妈这副德性，气不打一处来，就把我妈妈当成了重点教育对象，从抗战的艰苦说起，带到农民对粮食的尊重，一来二去，我妈就和我爸恋爱结婚了。结婚之后所有的家务活都是我爸做，我妈当时最擅长的事情就是吃完晚饭出去跳一会儿交谊舞，然后回来给我和我爸织毛衣。由于我爸工作出色，就被派往上海瑞金医院进修一年，脱离我爸之后，我的伙食一日不如一日的熬到了大年三十，我记得那天我在小伙伴家玩啊玩啊，他们的父母亲戚热热闹闹的忙活了一整天，然后他们非常有礼貌的问我，是不是要留在他们家吃团圆饭的时候，我才想起来，应该回家吃年夜饭了，回到家我妈正坐在厨房里，对着一大堆猪肉猪蹄默默流泪，她看着我说，你爸今天可能回不来了，所以我们两个人随便吃一吃好吗？我眼眶一红，觉得自己特别可怜，然后对我妈说，那你可以去给家里买点瓜子儿吗？你去买点零食，我在家里做面吃，我妈哭哭啼啼的收拾好东西，正准备出家门，突然门铃响了，我妈打开门，我爸背一个大军用包兴奋的站在门口，我妈哇的一下抱着我爸就哭了起来。我看我妈一哭，我跑过去抱着我爸也大哭了起来，我和我妈的哭声就这样淹没在了连绵成海洋的炮竹声中。我爸抱了抱我们看了看家里的惨状，大概明白怎么回事儿了，他把包往地上一放，然后把给我和我妈的礼物拿出来，让我们暂时缓了缓悲忧的情绪，自己换了件旧外套，生活下锅炸年货，开始做起年夜饭，我一辈子都记得，那是晚上8点钟，春节联欢晚会开始了，我和我妈坐在床上嗑瓜子，我爸一个人在厨房忙碌，红红火火，一刻都不停。到了我跑出去猪蹄蒸粉肉红烧鱼青菜，我跑出去，猪蹄蒸粉肉，红烧鱼，青菜，可乐，他的酒满满当当摆了一桌，我当时只是觉得饿了，拿起碗筷就吃。很多年后，我想起那一幕。就很想哭，我觉得我爸简直太神了，我根本连我爸一半的男人味都不及。我爸16岁时是药房抓药的学徒，后来自学成才考了大学，再后来自己找朋友打了很多上山挖药的铁具，再去更大的医院进修，很多老医生喜欢他，离世前把自己很多的秘方都传给了他，家里有一个书房，四面墙全放着他的医书。后来他成为一所三甲医院的院长，也是在医学院给大学生们上课的医学教授，一路上他都按照自己的方式在努力，并且坦然接受着所有的回报，因为爸爸是医生，每天我上学了，他也许还没醒，我睡觉了，他还没有下班，我对他的了解并没有那么多，那年的大年三十，我第一次觉得他是家里的顶梁柱，如果爸爸不在。我和我妈就完全失去了方向，也就是从那一次之后，我妈开始学习如何做家务，如何洗菜做饭，即使第一次他给我做汤泡饭时，错把洗衣粉当成了盐放进去，她也一直在坚持，变着花样给我做好吃的。”关于外婆：同样，作者的外婆跟天下所有的外婆一样，盼望着儿孙的陪伴。朴实的文字流露出最真实的情感。“有一种孤独，是小时候觉得顺其自然的事情，稍微大了之后认为那是按部就班，直到有一天你才发现一切所剩无几，无能为力，只能且行且珍惜。连着几个周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门，在话筒里问:“哪位？”，我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为体力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门。但唯独外婆是例外，他的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足，非常健康。我十分抱歉地对外婆说:“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”“下个月一定回去看你。”“今天多少号啊？”“27号了。”“那你是1号还是2号回来啊？”外婆问的特别自然，我突然一愣。说实话，对外婆及时的反应，我常常分不清楚他是幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的，因为想我，所以希望我能尽快回去，还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说，你不要逗我啦！自从外婆的年纪过了80岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了，他83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间，我和好朋友们。各种荤素不一的玩笑，城市花音刚落，外婆就哈哈大笑起来，女性朋友说你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们，很尴尬好吗？我们回答你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块钱就把你带出去是吧？外婆立刻哈哈哈哈哈哈。有几次大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性的问外婆，外婆，你每一次笑是为了捧场，还是真的听懂了，外婆特别自然的回答，本来就很好笑嘛，我看着他笑眯眯的样子，仍将信将疑。外婆刚到北京的时候，我开着车带她四处兜风，他不情愿坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近，外婆坐在车里，看着北京每一座高楼，问我这是干嘛的，那又是干嘛的？我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己，那么多楼、那么多空间、那么多人每天都在做些什么？这个世界我了解的并不多，然后我说我也不知道。然后她说“干嘛要起那么多咯”，然后外婆就会哈哈笑起来说，当年那么小人那么少房子，我活的这样，现在外婆说完这一段我忍不住看了看他外婆就像个怀春少女面对众多乡亲这般？外婆说完这一段，我忍不住看了看她外婆，就像个怀春少女，面对众多乡亲这般低声细语，对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着他，我也觉得，要那么多楼干嘛？”听完整本讲书，就像听完一个好故事，平和而又印象深刻。刘同所经历的人生，正是很多人曾经或现在正在经历着的。曾经的青涩、如今的担当；曾经的努力，如今的硕果；他用文字传达给我们的，没有人能一夜成名，只有坚持，才能崭露头角。成名只是一个结果，过程如何才能决定结果如何。(2018.10.11 20:59)
我实在忍不住啦！擦干泪水，强忍住不让鼻涕掉下来﻿，写一写这本书的观感。我不会写优美的文字，但我想记录下让我心灵触动的片段……图片发自简书App这本书我想用两个字形容：突然真的是太突然了，故事情节的转折毫无预兆，这让深陷在情节里的我小心脏有点受不了！但是正这样突兀的情节变化，才让我明白了：现实就是这样，没有有那么多时间给你做心里准备的！﻿主人公是作者偶遇的一位农夫，最开始，作者偶然听到农夫在训牛的话：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？走呀，走呀。”一位老人拉着一头老牛在耕田，老牛拉不动了，速度慢了，老人就喊话：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”“一头牛竟有这么多名字？”作者对这位背脊跟牛一样黝黑的老人吸引住了，老人看他这么好奇，竟也不介意是陌生人，俩人坐在树荫下，老人讲述了自己的一生……一、赌输百亩良田，家父逝去那位老农夫名叫“福贵”。福贵年轻的时候，是个“富二代”，也就是旧社会的大地主，家里有上百亩良田，还有豪宅，是村里最富裕的“大户人家”。出生在这么好的家庭，这位福贵少爷也染上了“玩世不恭”的瘾，吃喝嫖赌，一样不少，甚至有了老婆孩子也是这样，每天的交通工具是人，总是骑在别人的头上跟人打招呼，就连他的岳父，他也没有放在眼里。染上赌瘾以后，他更是变本加厉，白天在赌场消磨时间，赌累了，就在女人堆里消遣。他的妻子，家珍，自然是知道的，但是她是位隐忍的姑娘，从来不说福贵的不是。福贵只知嫖赌的乐趣，却不知堵到最后，终归是要输出去的。有一次，天快黑的时候，也不知家珍是预料到了什么，挺着大肚子来青楼里找福贵。“你跟我回去。”要我跟一个女人回去？家珍这不是存心出我的丑？我的怒气一下子上来了，我看看龙二（赌场庄家）他们，他们都笑着看我，我对家珍吼道：“你给我滚回去！”家珍还是说：“你跟我回去。”我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨浪鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说：“你不回去，我就不站起来”现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对他又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得无趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我从赢来的钱里抓出来一把，给旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说：“拖得越远越好。”家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子啊，家珍没叫没喊，被拖到大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走……家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。看到这里，万千个“草泥马”在我心里走过，心想这人怎么这么混蛋，自己不务正业、游手好闲也就罢了，居然对一个怀胎七月的女人如此大打出手，而且还是自己的女人！家珍回到家以后，福贵又在气头上赌了很多把把都输，直到最后一把把所有家产都输光了，他还不知情。“先记上吧。”龙二摆摆手让我坐下，他说：“不能再让你赊账了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊账，你拿什么来还？”我听后一个哈欠没打完猛地收回，连声说：“不会，不会。”龙二和另外两个债主就拿出账簿，一五一十给我算起来：“少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。”我才知道半年前就欠上他们了，半年下来，我把祖辈留下来的家产全输光了。从那以后，少爷便不是少爷，回到家，老爷也已经不是老爷，当福贵的爹得知此事之后，伤心过度，卧床三天不起，到第三天的时候，老爷子把福贵叫到跟前。“福贵啊。”“你坐下。”“福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都抵押出去了，明天他们就会送铜钱过来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。”第二天一早，送钱的人就过来了，那人指着三担铜钱，对我爹说：“都在这里了，你数数吧！”我爹没了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：“不用，不用，进屋喝口茶吧。”那人说：“不必了。”说完他又看看我，问我爹：“这位是少爷吧？”我爹连连点头。他朝我嘻嘻一笑，说道：“送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。”我把最后一担铜钱挑去后，龙二他们就不再叫我少爷，另一个债主亲热地拍拍我的肩膀说：“福贵，去喝一壶。”我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。直到这时，福贵终于清醒，他为自己以前荒唐的行为后悔，也为对家人造成的巨大伤害而内疚不已。福贵还清赌债之后不久，他爹就去了，走之前嘴里还念叨着：“徐家出了两个败家子啊。”看到这里，我对福贵的遭遇并不感到惊讶，但是非常同情和惋惜跟他一起过日子的家珍，还有年幼懂事的凤霞（女儿）和还在家珍肚子里的有庆。我很佩服家珍，她能无条件接受丈夫的一切不好的行为，在家道中落的时候也不离不弃，没有怨言，虽然文中并没有提及家珍念了多大的书，但是她却是一位贤惠的妻子，贤惠的挑不出毛病来。用福贵的话说：“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。”二、被当壮丁，家母逝去，凤霞聋哑被赶出豪宅之后，福贵一家搬进了毛草屋，在老爷子走后，福贵的母亲也得了一场重病但是他们现在吃饭都没有钱，哪来的钱治病。家产输光了之后，家珍的爹(福贵的岳父）暴揍了福贵一顿，还说了很多狠话，之后就把家珍接到城里去了，家珍在那里养胎生孩子，生完孩子之后半年，家珍便抱着有庆回来了，回来时带了一些粮食，这才能够支撑他们活下去。如今徐母病中，家珍从床头拿出最后两块银元，塞给福贵：“你去城里请个郎中来。”。福贵拿着这些钱去了城里。进城时候福贵盘算着怎么用这些钱去请个性价比高一点儿的大夫，想来想去想到了住在绸店隔壁的林郎中。我路过县太爷府上时，看到一个身穿绸衣的小孩正垫着脚，使劲想抓住敲门的铜环。我想可能是县太爷的公子，就走上去对他说：“我来帮你敲。”小孩高兴地点点头，我就扣住铜环使劲敲了几下，里面有人答应：“来啦。”这时小孩对我说：“我们快跑吧。”我还没明白过来，小孩贴着墙壁溜走了。门打开后，一个仆人打扮的男人一看到我穿的衣服，什么话都没说就伸手推了我一把。我没料到他会这样，身体一晃就从台阶上跌下来。我从地上爬起来，本来我想算了，可这家伙又走下来踢了我一脚，还说：“要饭也不看这是什么地方。”我的火一下子上来了，我骂到：“老子就是啃你家祖坟的烂骨头，也不会向你要饭。”他扑上来就打，我们两个人在街上扭打起来。打了一阵听到有人在后面喊：“难看死了，这两个畜生打得难看死了。”我们停止手脚，往后一看，一队穿黄色衣服的国民党大兵站在那里，十来大炮都由马车拉着。刚才叫喊的那个人腰里别着一把手枪，是个当官的。那仆人真灵活，一看到当官的就马上点头哈腰：“长官，嘿嘿，长官。”长官向我们两个挥挥手说：“两头蠢驴打架都不会，给我去拉大炮。”就这样，福贵就跟了国民党充军去了，他跟着国民党打过不少仗，最后一次打仗是被八路军俘虏了。福贵的军队被八路军俘虏后，八路军给了他们两个选择：愿意参加解放军的继续坐着；想回家的就站出来，去领回家的盘缠。福贵毫不犹豫地选择了回家，因为他已经有几年没回家了，他惦记着家珍，惦记着卧病在床的老母亲，惦记着凤霞，还有那个他才看了几眼的有庆。八路军准了他，他高兴地马不停蹄就往家的方向奔。跑到村口的地方，福贵看见一个七八岁左右的小姑娘领着一个两三岁的小孩在地里割草，他朝着那女孩方向使劲儿喊：“凤霞，有庆。”凤霞像是没听到，但是有庆转过身来看我，他被凤霞拉着还在走，脑袋朝我这里歪着。我又喊：“凤霞，有庆。”这时有庆拉住了他姐姐，凤霞向我转了过来。我跑到跟前，蹲下去问凤霞：“凤霞，还认识我吗？”凤霞长大眼睛看了我一阵，嘴巴动了动没有声音。我对凤霞说：“我是你爹啊。”凤霞笑了起来，她的嘴巴一张一张，可是什么声音也没有。当时我就觉得有些不对劲，只是我没往细里想。我又看有庆，有庆自然认不出我，他害怕地贴在姐姐身上，我去拉他，他就躲我，我对他说：“儿子啊，我是你爹。”有庆干脆躲到了姐姐身后，推着凤霞说：“我们快走呀。”这时候家珍来了。我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心也放下了。他们拥着我往家里走，一走近自家茅屋，我就连连喊：“娘，娘。”喊着我就跑了起来，跑进茅屋一看，没见到我娘，当然我眼睛就黑了一下，折回来问家珍：“我娘呢？”家珍什么也不说，就是眼泪汪汪地看着我，我也知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋垂一垂，眼泪便刷刷地流了出来。我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死之前还一遍一遍对家珍说：“福贵不会是去赌钱的。”可怜她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这一些时，凤霞就在坐在我对面，她知道我们在说她，就轻轻地对着我笑。三、有庆上学，凤霞送人有庆一天天长大，到了要上学的年纪了，但是家里穷得只够糊口，要想让有庆上学，只能把凤霞送给别人领养，“不能两个孩子都拖累了，必须有一个出人头地！”当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了一阵，没有钱啊。凤霞那时才十二三岁，虽说也能帮我干点田里活，帮家珍干些家里活，可总还是要靠我们养活。我就和家珍商量是不是把凤霞送给别人算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说话，他可聪明了，我和家珍一说起把凤霞送人的事，凤霞马上就会扭过头来看我们，两只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，几天不再提起那事。眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我对家珍说：“要是碰上一户好人家，凤霞就会比现在过得好。”家珍听了点点头，眼泪却下来了。做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被捆住，总得有一个日后过得好一些。凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上我。几年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看她跟着，就推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服。那是家珍用过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己要走了。我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说：“我下地了，领凤霞的人来了，让他直接带走就是，别来见我。”我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活再也见不到凤霞，我难过得一点力气都没有。这当儿，我看到凤霞出现在田埂上，身旁一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。那个男人对我笑了笑说：“你放心把，我会对她好的。”说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞走后，有庆不干了，嚷着：“我要姐姐，我不要读书。”到了上学的那一天，有庆死活不肯去上学，福贵急了，把有庆的屁股打开了花。凤霞让别人领去才几个月，她就跑回来了。有庆高兴坏了，还以为在做梦。吃过晚饭，福贵送凤霞回去。那一条路走得真叫我难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音都没有。天黑后路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看着我，我伸手去摸她下面脸，她也伸手过来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了，背起凤霞就往回走。凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧地抱住了我，她知道我是带她回家了。回到家里，家珍看到我们愣住了，我说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉出来了。四、家产充公，家珍病重有庆是一个非常懂事的孩子。家里养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔到篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌撞撞走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊都得饿死。到了有庆提着篮子回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就是五十多公里路。有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出身，觉得有庆是上学的孩子了，不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒是觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是谁做鞋，她说是给有庆。田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一蓝草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看：“你这是穿的，还是啃的？”有庆摸着被揪疼，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”其实我是没道理的，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回家。不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。有一次都下雪了，他还光着脚丫在雪地里吧嗒吧嗒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：“你手里拿的什么？”这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：“那是鞋，不是手套，你给我穿上。”他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话。我向他挥挥手：“你走吧。”有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。这孩子让我一点办法都没有。到了一九八五年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一块自留地。家珍自然不舍得，过去的十来年，我们一家全靠这五亩田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大家伙的了，家珍常说：“往后要是再分田，我还是要回那五亩。”谁知没过多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁。最可惜的是那两头羊，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。有庆是一百个不愿意，每天还是照常割草送到人民公社去喂他那两只羊。家珍病倒了，城里医生说家珍得的是软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。家珍得了谁也治不好的病，我是越想越怕，这辈子这么快就到这里了，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说：“治不了才好，哪有钱治病。”人民公社成立了一段时间，这段时间大家一起干活一起吃食堂，大鱼大肉一起享受。过了一段时间，村里的羊全宰光了，那三头牛因为要犁田才保住姓命，粮食也快吃光了。队长说到公社要点米来，每次去都是空手而归，一粒米都没拿到。队长最后一次回来说：“从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。”当初砸锅只凭队长一句话，买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各家，我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了，怎么熬也得熬过这一个月。村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，家珍要是没病可以算八分，她一病只能干些轻活，也就只能记四分，凤霞在女人里算力气大的，她每天能挣七个工分。家珍心里难受，她挣的工分少了一半，想不开，她总觉得自己还能干重活，几次都去对队长说，说她知道自己有病，可现在还能干重活。她说：“等我干不动了再给我记四分吧。”队长一想也对 ，就对她说：“那你去割稻子吧。”家珍拿着镰刀下到稻田里，刚开始割得还真快，我看着心里想是不是医生弄错了。可是割了一道，她身体开始有些摇晃了，割第二道时慢了许多。我走过去问她：“你行吗？”她那时满头大汗，直起腰来还埋怨我：“你干你的，过来干什么？”她是怕我这么一过去，别人都注意她了，我说：“你自己多留意身体。”她急了，说：“你快走开。”我摇摇头，只好走开。我走开后没过多久，听到那边扑通一声，我心想不好，抬头一看家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍虽说站了起来，可两条腿直哆嗦，他摔下去时头碰着了镰刀，额头都破了，血在那里流出来。她苦笑着看我，我一句话不说，背起她就往家里去，家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她说：“福贵，我还能养活自己吗？”“能。”我说。以后家珍也就死心了，虽然她心疼丢掉的那四个工分，想着还能养活自己，家珍多少还是能常常宽慰自己。五、有庆去世家珍病后，凤霞也就更累了，田里的活没少干，家里的活他也得多干。有庆开始帮着干些自留地上的活，有一天傍晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄柄，低着头说：“我学会了很多字。”我说：“好啊。”他抬头看了我一眼，又说：“这些字够我一辈子用了。”我想着孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说：“你还得好好学。”他这才说出真话来，他说：“我不想念书了。”我一听连就沉下来了，说：“不行！”其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍会觉得是自己的病拖累他的。我对有庆说：“你不好好念书，我就宰了你。”说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这么懂事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿出来，去买一头羊羔。羊羔是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有庆，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知会有多高兴。我跟家珍一商量，家珍也高兴，说：“你快去买吧。”当天下午，我将钱揣在怀里就进城去了。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆高兴高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸，我再去，有庆心里肯定不高兴。等我牵着小羊出了城，走到都快到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来，我还没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了：“爹，爹。”我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话这事，他跑到我跟前揣着气说：“爹，这羊是给我买的吗？”我笑着点点头，把绳子递给他说：“拿着”。有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看完后说：“爹，是母羊。”我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何心疼起来。我说：“有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。”说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。家里有了羊，有庆又要跑着上学了，除了给羊割草，自留地的活他也要多干。没想到有庆这么一跑，到头来还跑出个名堂来了。城里开运动会那天，我进城去卖菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在跑步，要在城里跑上十圈。当时城里有了中学，那一年有庆也读到四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩子和念小学的的孩子都一起跑。过了一会，我看到一伙和有庆差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，他们跑过去后我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，扑哧扑哧跑来了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想着孩子真没出息，把我的脸都丢光了。可旁边的人都为他叫好，我就糊涂了。旁边的人说：“刚才跑过去的小孩把别人都甩掉好几圈了。”我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的的高兴。就是比有庆大四五岁的孩子，也被有庆甩掉了一圈。这孩子跑完后，反倒不扑哧扑哧喘气了，像是一点事情都没有，抬起一只脚在裤子上擦擦，床上布鞋后又抬起另一只脚。接着双手背到身后，神气地站在那里看着比他大多了的孩子跑来。那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青地刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了有一个来月，中间虽说天气晴朗过，没出两天又阴了，又下上了雨。我们看着水在田里积起来，雨水往上涨，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上了年纪的人都哭了，都说：“往后的日子怎么过啊。”后面的日子福贵一家都是过着食不果腹的日子，连续一个月没有吃上一粒米，都是野菜就着南瓜叶子吃。这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是歉收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越严重了，到后来走路都走不了几步，都是那年灾年把她给糟蹋成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，他还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又那里扫扫，有一天他摔倒地上不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我又不让，我说：“往后不能再累着了，你得留着力气，日子还长着呢。”那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望着有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去年中学了，等他小学一毕业，就让他下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场就卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：“老师我第一个到的。”结果老师一把把他拖出去，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站到一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着有些着急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：“老师，我知道错了。”老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这是产房里出来一个带口罩的医生，对着验血的男人喊：“血呢？血呢？”验血的男人说：“血型都不对。”医生喊：“快送进来，病人心跳都快没啦。”有庆再次走到老师跟前，问老师：“是不是轮到我了？”老师看了看有庆，挥挥手说：“进去吧。”验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：“要抽我的血啦！”抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇都白了，他才哆嗦着说：“我头晕。”抽血的人对他说：“抽血都头晕。”那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：“心跳都没了。”医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：“你真是胡闹。”就跑进产房去救县长的女人了。那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急匆匆跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：“哪个是徐有庆的爹？”我一听心就乱跳，正担心是不是有庆出事了，那孩子又喊：“哪个是他娘？”我赶紧答应：“我是有庆的爹。”孩子看着我，擦着鼻子说：“对，是你，你到我们教室里来过。”我心都要跳出来了，他这才说：“徐有庆快死啦，在医院里。”我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：“你说什么？”他说：“你快去医院，徐有庆快死啦！”我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：“我儿子呢？”医生看看我，笑着说：“我怎么知道你儿子。”我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错了可就太好了。我说：“他们说我儿子快死了，要我到医院。”准备走开的医生站住脚看着我问：“你儿子叫什么名字？”我说：“徐有庆。”他伸手指指走道尽头的房间说：“你到那里去问问。”我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：“医生，我儿子还活着吗？”医生抬起头来看了我很久，才问：“你是说徐有庆？”我急忙点点头，医生又问：“你有几个儿子？”我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：“我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。”医生点点头，表示知道了，可他又说：“你为什么只生一个儿子？”这叫我怎么回答呢？我急了，问他：“我儿子还活着吗？”他摇摇头说：“死了。”我一下子就看不到医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半天我才问医生：“我儿子在哪里？”有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。看到这里我的泪水像滚豆子一样落在书上，太不该了，这么听话懂事的孩子，怎么说没了就没了？那些抽血的护士，看病的医生，怎么没有一点怜悯之心？为什么是这样？看着福贵往医院里赶的时候，当他问出：“我儿子还活着吗？”的时候，我多希望是还活着，哪怕希望很小，哪怕需要福贵输血来救自己的儿子。一个年纪轻轻，还是花朵的小朋友，前途无量的小朋友，一个一心想着用自己的血来救人的小朋友，就这样葬送在一场医疗事故中。真替有庆感到不值和愤怒。像这种画风突变的剧情转换，后面还有很多。到头来，福贵成了只有老牛作伴的老人。他把老牛起名叫福贵，因为他觉得他们很像，有的人还说，他们是“两个老不死的。”《活着》这本书通过一个普通老百姓的一生，反应出了当时的诸多社会问题，和生活在那个社会的人民的无奈和悲惨命运。看完之后，我的感受是，人真的很脆弱，男人还好，女人还得面临生孩子的劫难。世事无常，说不定哪一天就见不到明天的太阳了。在我们这个多彩丰富又没有欺压的社会年代，我们应该感恩我们出生在这个年代，感恩我们没有面临战争，同时也怀着一个善良的心，面对每一个与你相遇的人，只要大家都以善心对待，就不会有欺压，不会有疏忽，不会再发生像有庆那样的悲剧。(2017.05.30 10:22)